三次劫走状元，他是NBA摆烂硬币之神

1969年3月的(de)一天，雄鹿(lu)老板韋斯-帕瓦隆和(he)總經理約翰-埃里克森守在電話旁，焦急(ji)地等待(dai)硬(ying)幣大(da)戰的(de)結果，此時總裁雷(lei)-帕特森正在現場。

這是NBA推(tui)行擲硬幣規(gui)則的(de)第四(si)個年(nian)(nian)頭，此前戰(zhan)(zhan)績最(zui)差的(de)球(qiu)隊(dui)自(zi)動獲得狀元簽，導致NBA“坦克大戰(zhan)(zhan)”愈(yu)演愈(yu)烈，聯盟因此在1966年(nian)(nian)修改(gai)了規(gui)則，由東部戰(zhan)(zhan)績最(zui)差的(de)球(qiu)隊(dui)和西(xi)部戰(zhan)(zhan)績最(zui)差的(de)球(qiu)隊(dui)通過擲硬幣的(de)方式確定狀元歸屬。1968-1969賽季(ji)，戰(zhan)(zhan)績最(zui)爛的(de)雄鹿（27勝）和太陽（16勝）最(zui)終(zhong)入圍。

儀(yi)式(shi)正式(shi)開始，太陽挑(tiao)了正面，這是菲尼克斯球迷集體(ti)作(zuo)出的(de)(de)決定，而雷-帕(pa)特森的(de)(de)選擇則(ze)是背(bei)面。結果硬幣落地，背(bei)面朝上，雷-帕(pa)特森的(de)(de)好運(yun)占了上風，雄鹿贏了。

喜訊傳來，正(zheng)在吞云吐(tu)霧(wu)的(de)帕瓦隆一把抱住了埃里(li)克森，嘴(zui)里(li)叼著的(de)香煙直接插進對方的(de)耳朵里(li)。“有(you)點刺痛，不過(guo)我根本(ben)沒注意到(dao)。”雄(xiong)鹿總(zong)經理埃里(li)克森說(shuo)，“如果我們能得(de)到(dao)盧-阿爾辛多（也就(jiu)是后來的(de)天勾賈巴爾），誰還會在乎呢。”

雄鹿(lu)制服(fu)組的(de)興奮可以理解(jie)，作為一支剛(gang)剛(gang)進入NBA的(de)菜鳥球(qiu)隊，他(ta)們(men)舉步(bu)維艱。雷-帕特森(sen)的(de)兒子史蒂夫-帕特森(sen)回憶，他(ta)曾經(jing)負責接聽俱樂(le)部的(de)售(shou)票電話，當時辦公(gong)室(shi)連件像樣(yang)的(de)家具都(dou)沒(mei)有。1968-1969賽季，雄鹿(lu)的(de)總收入不到55萬美元。密爾沃基的(de)酒吧里根本沒(mei)人談論(lun)雄鹿(lu)，球(qiu)迷更關心的(de)是，綠灣包裝工能為威斯康辛帶來什么樣(yang)的(de)榮(rong)譽。贏得狀(zhuang)元簽之后，雄鹿(lu)看到了(le)咸魚翻(fan)身的(de)希望。

密爾沃基(ji)春(chun)風(feng)得意，菲(fei)尼(ni)(ni)克(ke)斯郁(yu)悶不(bu)已，杰里-科朗吉洛發起(qi)的球迷投票淪為笑柄，太(tai)陽主教(jiao)練約翰尼(ni)(ni)-科爾試圖安(an)慰球隊總(zong)裁(cai)：“嘿，沒準(zhun)他們會選(xuan)尼(ni)(ni)爾-沃克(ke)啊！”——拜托，大概只有弱智才會錯(cuo)過阿爾辛(xin)多，1969-1970賽季，選(xuan)中天勾的雄鹿從前(qian)一(yi)年的東部(bu)墊底躥(cuan)升(sheng)到東部(bu)第二（56勝），殺入分區決賽。

有(you)了(le)阿(a)爾辛多，雷-帕特(te)森(sen)并不滿足，1970年(nian)4月，他又策動了(le)一(yi)筆(bi)交易，從(cong)辛辛那提皇(huang)家隊換來了(le)奧(ao)斯(si)卡-羅伯特(te)森(sen)，并在埃里克森(sen)離職后兼任總(zong)經(jing)理，繼續補(bu)強(qiang)陣(zhen)容。1971年(nian)，麻雀終(zhong)于變成鳳(feng)凰，組(zu)建僅(jin)僅(jin)三年(nian)的雄鹿奪得了(le)第一(yi)個NBA總(zong)冠軍。

然而誰也沒想到，這(zhe)只是硬幣之神帕特森小(xiao)試牛(niu)刀(dao)而已。

1972年，作為雄鹿的(de)聯合創始人以及奪冠的(de)頭號功臣(chen)，帕(pa)(pa)特森放棄了(le)(le)球隊股(gu)份接受了(le)(le)火(huo)箭的(de)邀約，重(zhong)新開啟了(le)(le)一段拓荒之旅。在這片(pian)橄欖球至上的(de)土地上，籃球堪稱荒漠，帕(pa)(pa)特森只能帶著火(huo)箭隊到處巡(xun)演，去韋科(ke)、厄爾巴索、圣安(an)東尼奧等城(cheng)市(shi)打比(bi)賽，兜售門(men)票(piao)，借此擴(kuo)大球隊在德克(ke)薩斯(si)的(de)影響力。除了(le)(le)運(yun)營球隊，帕(pa)(pa)特森還要客(ke)串(chuan)CFO，給老板擦屁股(gu)。史蒂夫-帕(pa)(pa)特森爆料，70年代時為了(le)(le)給球員墊付工(gong)資，老爸甚至抵押了(le)(le)自家(jia)的(de)房產，惹得老媽非(fei)常不高(gao)興。

前(qian)火箭(jian)總(zong)經(jing)理卡羅爾-道森如(ru)此評價前(qian)輩帕(pa)特(te)森：“早期(qi)的時候都(dou)是(shi)小本(ben)經(jing)營，雷干(gan)得非常漂(piao)亮，在一個推崇橄(gan)欖球的地方讓籃球占據了(le)一席之地。所(suo)謂正(zheng)確的時間出(chu)現了(le)正(zheng)確的人，他(ta)(ta)掌(zhang)控一切。”帕(pa)特(te)森深知休斯敦(dun)人的喜好，他(ta)(ta)們熱愛身(shen)材高大的球員，因此在送(song)走(zou)海耶斯之后(hou)他(ta)(ta)又選中了(le)摩西(xi)-馬龍(long)，火箭(jian)在1981年殺入(ru)總(zong)決(jue)賽(sai)。

1982年，帕(pa)特(te)(te)森將26歲的(de)摩(mo)西-馬龍放到談判(pan)桌上(shang)，和(he)強(qiang)行(xing)搶人的(de)76人討價還價。雙方(fang)的(de)分(fen)歧在于首輪選秀權，帕(pa)特(te)(te)森表現得很強(qiang)硬：沒有(you)那(nei)支首輪簽，免(mian)談。而為了得到當打之年的馬龍(long)，76人選擇妥協(xie)，送出(chu)了坎德威爾-瓊(qiong)斯和(he)那支(zhi)1983年的首輪選(xuan)秀簽。

顯然，那支選秀(xiu)簽才是硬幣之神心中的(de)交易核心，這(zhe)(zhe)個(ge)首輪簽原來屬于騎(qi)士，在1977年的(de)一筆交易中被送給了(le)(le)76人。過去幾年里，騎(qi)士處(chu)于動蕩之中，被賣掉三次，換掉了(le)(le)6個(ge)教練和54個(ge)球員，1981-1982賽季(ji)15勝67負(fu)，絕對是1983年狀元簽最有(you)力(li)的(de)爭奪(duo)者。拿(na)到(dao)(dao)這(zhe)(zhe)個(ge)首輪簽后，如果休斯敦也選擇(ze)擺爛，可(ke)以形成雙保險(xian)，一切都是為了(le)(le)得到(dao)(dao)拉夫-桑(sang)普森（當然如果能(neng)(neng)順便拿(na)到(dao)(dao)可(ke)能(neng)(neng)參選的(de)尤因就(jiu)更(geng)好了(le)(le)）。

得到(dao)這個首(shou)輪(lun)簽之(zhi)后，帕特(te)森毫不(bu)猶豫地將(jiang)球隊改造成“坦(tan)克大隊”，邁克-鄧利(li)(li)維(wei)和比爾-威(wei)洛(luo)比恢(hui)復自由身離隊，頂替(ti)他(ta)們的(de)(de)(de)不(bu)過是詹姆斯-貝利(li)(li)和沃(wo)利(li)(li)-沃(wo)克這樣的(de)(de)(de)雜魚。為了幫助“友軍”騎(qi)士(shi)更(geng)好地擺爛，帕特(te)森以高(gao)價追逐騎(qi)士(shi)核心克里夫-羅賓(bin)遜(xun)，騎(qi)士(shi)最終匹配了報(bao)價，沒有(you)讓(rang)休斯敦的(de)(de)(de)“陰謀(mou)”得逞。一番操作之(zhi)下，火箭變成聯盟第(di)二老(lao)的(de)(de)(de)球隊，彼時(shi)一位(wei)總經(jing)理諷(feng)刺(ci)帕特(te)森除了開會(hui)吹牛之(zhi)外，屁(pi)事沒干。

1982-1983賽季揭(jie)幕戰(zhan)，火(huo)箭以95比128慘敗超音速(su)，主帥哈里斯非(fei)常沮(ju)喪：“就像(xiang)去相親，卻(que)發(fa)現門口站著一個你見過(guo)最丑的(de)姑娘。”火(huo)箭兵敗如山倒，開季十連敗， 3勝19負之(zhi)后，休斯敦媒(mei)體索性(xing)將排名顛倒過(guo)來(lai)，諷(feng)刺火(huo)箭在爭奪(duo)桑普森的(de)狀元之(zhi)路(lu)上遙(yao)遙(yao)領先。但帕(pa)特森表(biao)現得(de)很坦然：“情感上我想贏，但是(shi)(shi)邏輯上我們可(ke)以承(cheng)受輸球的(de)結果，一切都是(shi)(shi)為了明年。”

然而擺(bai)爛(lan)(lan)之路上殺(sha)出(chu)一個程(cheng)咬金(jin)，步(bu)行(xing)者從2月(yue)中(zhong)旬開始連輸(shu)12場，騎士似乎(hu)也不(bu)愿意淪(lun)為休斯敦的幫兇，兩次擊(ji)敗步(bu)行(xing)者。步(bu)行(xing)者最(zui)終以20勝(sheng)62負的成(cheng)(cheng)績，力壓23勝(sheng)59負的騎士，成(cheng)(cheng)為東部戰(zhan)(zhan)績最(zui)爛(lan)(lan)的球隊。火箭14勝(sheng)68負在西部墊(dian)底，想要拿(na)到(dao)狀元簽，他們必須贏得硬(ying)幣大戰(zhan)(zhan)。

時隔十四年后，帕特(te)森(sen)又一次出席擲硬幣儀(yi)式。儀(yi)式前(qian)，帕特(te)森(sen)和火(huo)箭老(lao)板(ban)托(tuo)馬斯各自帶(dai)著女(nv)兒(er)出席，崔西-托(tuo)馬斯告訴老(lao)爸，在(zai)夢(meng)里她看到拋硬幣時正面(mian)朝(chao)上(shang)，托(tuo)馬斯和帕特(te)森(sen)稍微(wei)商量了一下，決(jue)定這(zhe)次要聽女(nv)兒(er)的。

然(ran)而儀(yi)式(shi)開始之前時，崔西-托馬斯突然(ran)大叫(jiao)起來(lai)：“噢，老爸，你(ni)真的聽我(wo)的嗎？猜錯(cuo)了你(ni)可別(bie)怪(guai)我(wo)。”但此時已經(jing)沒(mei)有時間留(liu)給(gei)托馬斯和帕(pa)特森修(xiu)改(gai)選項了，NBA總裁奧(ao)布萊恩拋(pao)出了硬幣，硬幣在地(di)毯上彈(dan)了兩下，滾向了墻壁……

正面，火箭(jian)贏(ying)了。帕特(te)森長舒一口氣(qi)：“要是(shi)托馬斯的女兒猜錯了，我恐怕得從窗(chuang)戶(hu)直接跳(tiao)下(xia)去。”

帕特森非常看好(hao)桑普森，認為他是劃時(shi)代(dai)的(de)(de)球(qiu)員(yuan)，然而擅(shan)長猜硬幣的(de)(de)他看球(qiu)員(yuan)卻看走眼(yan)了，至少新上任(ren)的(de)(de)主教(jiao)練比爾-菲(fei)奇(qi)與桑普森并不(bu)合拍。新科狀元希望(wang)自己成為一(yi)(yi)個7尺高的(de)(de)后衛，而菲(fei)奇(qi)堅持他應該有一(yi)(yi)個中(zhong)鋒的(de)(de)樣子(zi)，不(bu)要總(zong)是飄(piao)在外(wai)面(mian)，媒體(ti)形容菲(fei)奇(qi)想把方(fang)形的(de)(de)釘子(zi)插進一(yi)(yi)個圓洞(dong)里。

1984年全明星賽開(kai)打時，火箭20勝26負，距離第(di)8有五個勝場(chang)的(de)差距。托馬斯召(zhao)集帕特森(sen)和菲(fei)奇(qi)開(kai)了一(yi)次秘(mi)密會(hui)議，他們達成共識，火箭已經不(bu)可(ke)能成為當季(ji)最好的(de)球隊，而此(ci)時奧(ao)拉朱旺正在NCAA大殺(sha)四方(fang)。

全(quan)明星之(zhi)后，火(huo)箭(jian)(jian)戰(zhan)績(ji)呈斷(duan)崖式下降，只有9勝27負。“沒有哪個(ge)球(qiu)(qiu)隊(dui)會承認(ren)擺爛。”當時(shi)效力火(huo)箭(jian)(jian)的詹姆斯-貝利說，“如果你有機會獲得(de)狀元(yuan)簽(qian)，選中一個(ge)天才球(qiu)(qiu)員呢？結果不(bu)言而喻。有時(shi)候(hou)會受到質疑，但接下來你將得(de)到回(hui)(hui)報。”火(huo)箭(jian)(jian)的回(hui)(hui)報是(shi)連續第二(er)年作為(wei)西部(bu)戰(zhan)績(ji)最差的球(qiu)(qiu)隊(dui)入圍(wei)擲硬(ying)幣大戰(zhan)，步行者在東(dong)部(bu)墊底，但他(ta)們(men)早在1981年就把(ba)這一年的首輪(lun)選秀(xiu)(xiu)權(quan)交易給了開拓者（實(shi)際上東(dong)部(bu)倒(dao)數(shu)第二(er)騎士的選秀(xiu)(xiu)權(quan)也在火(huo)箭(jian)(jian)手上，差點提前鎖定狀元(yuan)榜眼）。

5月9日，硬(ying)幣(bi)大戰前夜(ye)，火箭代表(biao)團(tuan)來到位(wei)于(yu)曼哈頓東區一(yi)家叫做吉姆(mu)-韋斯頓的酒吧，一(yi)年(nian)前他們在這喝了(le)幾杯(bei)。老板韋斯頓拍著胸脯保證，火箭永遠是(shi)擲硬(ying)幣(bi)的贏家，硬(ying)幣(bi)之神頷首微笑。

這次帕(pa)特森已(yi)經足夠(gou)引起重(zhong)視了，波特蘭(lan)老板拉里-溫(wen)伯格久聞帕(pa)特森的大名，為(wei)了干掉他溫(wen)伯頓特意帶了一(yi)位以幸運(yun)著稱的圈外好(hao)友助(zhu)陣，而帕(pa)特森則和(he)自己(ji)的兒子史蒂夫一(yi)同出席，這一(yi)次儀式主持人變成(cheng)新任總裁大衛-斯特恩。首先，雙方先拋一(yi)次硬幣(bi)，決定選擇正(zheng)反面的優先權，開拓者勝出，拉里-溫(wen)伯格最終選擇了背面。

斯特(te)恩拋出了硬(ying)(ying)幣，正面朝上。事(shi)實證明，跟硬(ying)(ying)幣之神比(bi)運氣，死路一條。

火箭老板托馬(ma)斯覺得不(bu)可思議：“我們又贏(ying)了，我不(bu)知道(dao)以前有沒有人做到過(guo)連贏(ying)兩次。”而這一次成為(wei)硬幣(bi)之神最后的傳奇，不(bu)少(shao)球隊總經理(li)對(dui)擲(zhi)硬幣(bi)的方(fang)式提出(chu)質疑。1985年，NBA正式修(xiu)改規(gui)則，開始(shi)采用樂透機制進(jin)行(xing)選秀。

一(yi)個月(yue)的選(xuan)秀大(da)會上(shang)，火(huo)箭毫無懸念地選(xuan)擇了奧拉朱旺。“要是我們沒選(xuan)哈基姆，休斯敦球迷(mi)肯(ken)定會一(yi)把火(huo)燒(shao)了我們的房子。”新任主帥比爾-菲奇說。組(zu)成(cheng)雙塔，帕特森(sen)知道擺爛的日(ri)子結(jie)束了，“是時候贏取硬幣大(da)戰之外的勝(sheng)利了。”

1984-1985賽季，火(huo)箭(jian)贏得八連勝的(de)開局，受夠棒球、橄欖球球隊的(de)低迷之(zhi)后，休斯敦球迷開始將目光投(tou)向火(huo)箭(jian)，火(huo)箭(jian)的(de)slogan赫然(ran)出現(xian)在城市的(de)廣(guang)告牌上：未(wei)來就(jiu)在眼前。

1986年，火箭(jian)殺(sha)入(ru)總(zong)決賽(sai)，4比(bi)2憾負凱(kai)爾(er)特(te)人。1989年，雷-帕特(te)森(sen)的兒子史蒂夫-帕特(te)森(sen)成(cheng)為火箭(jian)總(zong)經理(li)，而雷升任(ren)總(zong)裁(cai)。雷-帕特(te)森(sen)在職期(qi)間沒有見證(zheng)火箭(jian)奪(duo)冠(guan)，但他用(yong)兩次好運和近(jin)二十年的耕耘為休(xiu)斯敦打好了基礎。火箭(jian)1994年首次捧起冠(guan)軍獎杯時，老(lao)爺子在IHL（國際冰球聯(lian)盟）開辟了新事業(ye)，參與組(zu)建了休(xiu)斯敦航空隊。

“他真的擅長拋硬(ying)幣(bi)。”史蒂夫-帕特森(sen)說(shuo)(shuo)，“他常(chang)常(chang)說(shuo)(shuo)，幸運比聰明更重要(yao)。”然而，雷-帕特森(sen)在經理生涯中，經過他選秀、交易和簽約的名人堂球(qiu)員足有(you)9位。2011年(nian)，老爺子仙逝，享年(nian)89歲，在NBA的歷史里留下了硬(ying)幣(bi)之神的傳說(shuo)(shuo)。

附圖：從1966年NBA開始施行猜硬幣搏狀元以來(lai)的所有(you)結(jie)果