作者|沈天浩
【編者按】
5月14日凌晨，體壇傳媒駐意大利記者沈天浩的作品《團結的歐洲杯，不團結的歐洲》榮膺國際體育記者協會2024年文字類最佳專欄獎。這是中國媒體第一次進入該協會年度文字類獎項的前三名，更是首度摘得桂冠。
這篇對歐(ou)洲杯的(de)評論(lun)，也得(de)到了歐(ou)洲人的(de)認可。荷(he)蘭資深記者、評審團(tuan)成員雅普·德·格魯特評價道(dao)：“這正(zheng)是(shi)我在2024年德國歐(ou)洲杯期(qi)間想(xiang)說的(de)東西，但即(ji)便是(shi)很(hen)多歐(ou)洲記者，也只把報道(dao)局限(xian)在了足球本身。事實上，足球就像是(shi)八爪魚，它與社會的(de)各個角落(luo)直接(jie)關聯。”
這個獎項也證明(ming)了，哪怕是在足球(qiu)領域，中國(guo)媒(mei)體(ti)也越來越容易被(bei)世界(jie)注意到了。
以下為獲獎者沈天浩受邀為鳳凰網《凰家看臺》撰寫的獨家自述：
寫(xie)作《團(tuan)結的(de)歐洲(zhou)杯，不(bu)團(tuan)結的(de)歐洲(zhou)》時，我還不(bu)知道(dao)AIPS的(de)“最佳專欄獎”為何物(wu)，自然也(ye)不(bu)會考慮這(zhe)個(ge)作品能(neng)夠參評、獲(huo)獎，在時隔近一年的(de)今天被一次(ci)次(ci)重(zhong)新閱讀(du)。
這(zhe)并(bing)不是(shi)一篇精心(xin)(xin)構思(si)的(de)(de)(de)作品。2024年歐洲杯決賽(sai)前幾個小時(shi)，我(wo)早(zao)早(zao)來到(dao)柏(bo)林奧林匹克(ke)球場，繞著這(zhe)座龐大的(de)(de)(de)混凝土(tu)建筑(zhu)轉了(le)半圈，來到(dao)位于地下的(de)(de)(de)媒體(ti)中(zhong)心(xin)(xin)，心(xin)(xin)里想的(de)(de)(de)是(shi)：“現在要寫什(shen)么？”決賽(sai)當(dang)日(ri)，我(wo)的(de)(de)(de)計劃相當(dang)緊張：賽(sai)前要去到(dao)柏(bo)林市中(zhong)心(xin)(xin)的(de)(de)(de)球迷區(qu)，賽(sai)后還要參加發(fa)布會、提問題，并(bing)兼(jian)顧(gu)視頻評述——每個小時(shi)都不能浪費。文字產出方面(mian)，比賽(sai)本身的(de)(de)(de)現場稿自(zi)然是(shi)需要的(de)(de)(de)，但除此(ci)以(yi)外(wai)，我(wo)還想寫點東西。
簡單想了一下。西班牙與英格蘭(lan)的(de)(de)對(dui)決(jue)，就留給(gei)賽后的(de)(de)那篇現場稿吧；賽前(qian)準備(bei)的(de)(de)稿件，我想寫即(ji)將落幕(mu)的(de)(de)歐(ou)洲杯，寫過去(qu)一個多月的(de)(de)德國，寫決(jue)賽的(de)(de)舉辦地(di)柏林——這是個極其特別的(de)(de)城(cheng)市。
一、關于柏林
近(jin)幾(ji)年，我因為各(ge)種緣由去過(guo)(guo)好幾(ji)次柏(bo)林：歐(ou)洲杯之前的兩次，分別住(zhu)在東邊畫廊附近(jin)嘈雜混亂的華沙大(da)街，以(yi)及西邊優雅克制以(yi)至于有些(xie)冷漠的夏洛(luo)滕堡；歐(ou)洲杯期間數次短(duan)駐德(de)國首都，住(zhu)過(guo)(guo)西柏(bo)林年輕(qing)人活(huo)躍的時髦街區(qu)腓特烈(lie)斯海恩，也和同事武一帆(fan)一起，拎著(zhu)行李爬過(guo)(guo)東柏(bo)林得體整潔、但沒有電梯(ti)的排(pai)樓。
柏林奧林匹克球場
人(ren)(ren)口(kou)300多萬的(de)(de)(de)柏(bo)林有著(zhu)各種(zhong)各樣(yang)的(de)(de)(de)街區，歐洲(zhou)杯有著(zhu)24支風格、氣質、狀(zhuang)態截然不(bu)同的(de)(de)(de)球隊。對我(wo)來說，二者同樣(yang)有趣。佩(pei)措(cuo)爾德的(de)(de)(de)《溫蒂妮》，也是我(wo)近(jin)年來最喜愛的(de)(de)(de)電影(ying)(ying)之(zhi)一(yi)，它的(de)(de)(de)靈感來自歐洲(zhou)古代的(de)(de)(de)“水精靈”傳說，影(ying)(ying)片開頭女主在(zai)所供職的(de)(de)(de)柏(bo)林城市(shi)(shi)博(bo)物館里，為一(yi)組游客講解戰(zhan)后柏(bo)林的(de)(de)(de)樣(yang)貌變(bian)更，人(ren)(ren)們紛紛看向我(wo)文中提到的(de)(de)(de)城市(shi)(shi)模型——1945年之(zhi)前和之(zhi)后完(wan)成的(de)(de)(de)建筑，以不(bu)同的(de)(de)(de)顏色標注(zhu)。通過這(zhe)樣(yang)清冷(leng)的(de)(de)(de)畫面，柏(bo)林的(de)(de)(de)城市(shi)(shi)肌(ji)理與影(ying)(ying)中人(ren)(ren)物的(de)(de)(de)情感神經，被巧妙地接在(zai)了(le)一(yi)起。
“貧(pin)窮而性感(gan)”。2003年，柏(bo)(bo)林(lin)(lin)(lin)時任市(shi)(shi)長沃維賴(lai)特在(zai)接受雜志采訪時，用這(zhe)(zhe)樣一句話描述(shu)這(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)，而這(zhe)(zhe)也(ye)很(hen)快成了(le)柏(bo)(bo)林(lin)(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)標簽。柏(bo)(bo)林(lin)(lin)(lin)“性感(gan)”嗎？當然(ran)。這(zhe)(zhe)體現在(zai)這(zhe)(zhe)座(zuo)城市(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)夜店文化、穿衣風格(ge)和(he)“不在(zai)乎”的(de)(de)(de)(de)(de)性格(ge)。但(dan)性感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)柏(bo)(bo)林(lin)(lin)(lin)，其實也(ye)是敏感(gan)的(de)(de)(de)(de)(de)：在(zai)歐洲(zhou)的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)要城市(shi)(shi)中，它的(de)(de)(de)(de)(de)歷(li)史絕對(dui)不算(suan)悠久，然(ran)而在(zai)最(zui)近200年的(de)(de)(de)(de)(de)時間(jian)里，歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)幾次轉彎，將車(che)轍留(liu)在(zai)了(le)柏(bo)(bo)林(lin)(lin)(lin)的(de)(de)(de)(de)(de)每一條(tiao)街道上。柏(bo)(bo)林(lin)(lin)(lin)受傷、愈合、袒露(lu)傷痕，連(lian)同有著獨特歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)奧林(lin)(lin)(lin)匹克球場，為“團結與分裂(lie)”的(de)(de)(de)(de)(de)主(zhu)題提(ti)供了(le)獨一無二的(de)(de)(de)(de)(de)場景。
二、關于德國
從歐洲杯前(qian)線回到米蘭后(hou)，我(wo)經(jing)常在(zai)晚上(shang)躺在(zai)床上(shang)，回想起在(zai)德(de)一個月的(de)(de)行(xing)跡(ji)，以及經(jing)歷的(de)(de)種種瞬間。賽事報道安排的(de)(de)關系(xi)，我(wo)在(zai)好幾(ji)座城市之間輾(zhan)轉，德(de)鐵(tie)app上(shang)記錄(lu)的(de)(de)數據是：乘車(che)32趟(tang)，去(qu)過17個車(che)站，里程(cheng)7381公里，在(zai)火車(che)上(shang)總共待了2天20小時25分鐘。
柏林的雨中彩虹
那(nei)些難(nan)忘的(de)(de)、特(te)別(bie)的(de)(de)瞬間，其中很(hen)多(duo)就與火車(che)(che)有關。克(ke)羅地(di)亞(ya)球迷在(zai)車(che)(che)廂里(li)唱(chang)起(qi)歌來，場景(jing)(jing)起(qi)初非常(chang)溫馨(xin)，但歌謠的(de)(de)主題很(hen)快變得敏感。在(zai)酒(jiu)精的(de)(de)作用下，幾個(ge)人的(de)(de)面(mian)頰已經泛(fan)紅，他(ta)們笑著唱(chang)起(qi)“烏斯(si)塔沙(sha)”，好像這不是一個(ge)極端主義組織(zhi)的(de)(de)名稱，而是鄰居家寵物(wu)的(de)(de)綽號，或是達爾馬(ma)提亞(ya)地(di)區某種(zhong)甜品的(de)(de)名稱。這當然不正常(chang)。幾天后，克(ke)羅地(di)亞(ya)與阿爾巴尼亞(ya)的(de)(de)較量(liang)馬(ma)上就要打響，漢堡(bao)的(de)(de)城際小火車(che)(che)不適(shi)時地(di)陷入崩潰(kui)，我只(zhi)得來到公交(jiao)車(che)(che)站等車(che)(che)，見到了后來在(zai)文中提到、兩國球迷合唱(chang)“科索沃(wo)”的(de)(de)場景(jing)(jing)。
有些瞬間(jian)，因為篇幅(fu)和時間(jian)所(suo)限，未能(neng)在(zai)(zai)(zai)文中分(fen)享出(chu)來(lai)。在(zai)(zai)(zai)多特蒙德，英(ying)格(ge)蘭補時絕(jue)殺，淘汰荷蘭進軍決賽。等(deng)到(dao)我(wo)參加完發(fa)布會、去過(guo)混采(cai)、折騰半天來(lai)到(dao)多特蒙德主(zhu)火(huo)車(che)站，時間(jian)已近三點，身邊滿(man)是喝得(de)半醉的(de)(de)英(ying)格(ge)蘭球(qiu)迷。幾(ji)十公(gong)(gong)里外(wai)，武一(yi)帆(fan)在(zai)(zai)(zai)公(gong)(gong)寓里上了鬧鐘，等(deng)著給我(wo)開門，我(wo)想的(de)(de)自然是盡(jin)可能(neng)在(zai)(zai)(zai)回到(dao)住(zhu)處(chu)前把稿(gao)子(zi)寫完。好不(bu)(bu)容易(yi)擠上火(huo)車(che)、搶(qiang)到(dao)座位，我(wo)拿出(chu)筆記本(ben)電腦繼(ji)續(xu)寫稿(gao)，引來(lai)亢(kang)奮的(de)(de)英(ying)格(ge)蘭球(qiu)迷們圍觀。幸(xing)運的(de)(de)是，沒有任(ren)何不(bu)(bu)好的(de)(de)場景(jing)發(fa)生。對面的(de)(de)球(qiu)迷帶著濃重的(de)(de)口音，堅持要(yao)塞給我(wo)一(yi)張球(qiu)星“閃卡”。那張卡破除了我(wo)的(de)(de)一(yi)些刻板印(yin)象(xiang)，現在(zai)(zai)(zai)夾在(zai)(zai)(zai)一(yi)本(ben)厚(hou)厚(hou)的(de)(de)《德國足(zu)球(qiu)年(nian)鑒(jian)》中。
小組賽(sai)期間(jian)，我在(zai)萊比(bi)錫(xi)附近的哈(ha)雷住了一個星期，每天往返在(zai)公寓(yu)和火(huo)車站(zhan)之(zhi)間(jian)，前往萊比(bi)錫(xi)、柏林甚(shen)至漢(han)堡。“人們(men)變得越發冷漠，經濟日(ri)益(yi)下行、社會矛盾尖銳”——在(zai)那篇獲獎文章的末尾段落，我寫(xie)了這樣一句(ju)話，而哈(ha)雷正是我最強烈地感(gan)受到這一現象的地方(fang)。除(chu)了德(de)國隊贏球的夜晚，從火(huo)車站(zhan)到市中(zhong)心的10分(fen)鐘路程，總是寂靜(jing)、冷清、壓抑的。
沈天(tian)浩鏡頭下的火車站
哈雷也是(shi)德(de)(de)國人均收入最低的(de)主(zhu)要城市之一，而在我離開這里整(zheng)(zheng)整(zheng)(zheng)七個月(yue)之后，這里突(tu)然登上(shang)(shang)了全球媒體的(de)主(zhu)要版面：德(de)(de)國選擇黨在此召開的(de)集會上(shang)(shang)，馬斯克以(yi)視頻(pin)電話的(de)形式出現在了大屏幕上(shang)(shang)。2月(yue)，德(de)(de)國進行(xing)大選，地圖(tu)上(shang)(shang)的(de)顏色(se)分界線，與1989年之前的(de)兩德(de)(de)國界幾無(wu)二致(zhi)。《團(tuan)結的(de)歐洲杯，不團(tuan)結的(de)歐洲》里，我寫施(shi)普(pu)雷河畔的(de)東德(de)(de)博物館，那里訪客絡繹不絕，展(zhan)覽設計的(de)互動性很強，但講述的(de)似乎不只(zhi)是(shi)歷史。
三、關于歐洲
柏林(lin)(lin)奧林(lin)(lin)匹(pi)克的城際火車站和球(qiu)場之(zhi)間有一(yi)(yi)小段路，那個(ge)吸引(yin)了我(wo)的注意力、成為獲獎文章引(yin)子的“因(yin)足(zu)球(qiu)團結，團聚在歐洲(zhou)之(zhi)心(xin)”，就貼在那段路旁(pang)的一(yi)(yi)個(ge)鐵柵欄上。對“團結”的呼吁和向(xiang)往(wang)，對“分裂”的關注和恐懼，不是為賦新詞強(qiang)說愁(chou)，而是歐洲(zhou)每天正(zheng)在面對的真實。
AIPS評(ping)審團(tuan)成員、資深荷蘭記者雅普·德(de)·格魯(lu)特(te)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)比喻“足球(qiu)就像八爪魚”，得到了不少人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)共(gong)鳴(ming)。頒獎現場，我(wo)和(he)他(ta)聊到一個有(you)趣(qu)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)現象：歐洲杯(bei)期(qi)間，荷蘭球(qiu)迷們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)狂(kuang)熱和(he)裝束給(gei)我(wo)留下了極深的(de)(de)(de)(de)(de)(de)印象，他(ta)們(men)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族意(yi)識其實(shi)相對(dui)很(hen)弱，卻十分(fen)熱愛自己(ji)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)國家隊；反(fan)過來(lai)，意(yi)大(da)利人(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)民(min)族意(yi)識在歐洲出了名(ming)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)高(gao)，可很(hen)多意(yi)大(da)利人(ren)其實(shi)并不在乎國家隊，甚至(zhi)會為(wei)影響俱樂部比賽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藍衣(yi)軍團(tuan)喝倒彩。為(wei)什么(me)會這樣？
露天下觀賽的球迷們
當然，足(zu)球從來不(bu)只是(shi)(shi)(shi)(shi)一(yi)項運動本身。它(ta)是(shi)(shi)(shi)(shi)這個世界的(de)一(yi)面鏡(jing)子(zi)，可這鏡(jing)子(zi)有(you)時(shi)擦得并不(bu)干凈，有(you)時(shi)是(shi)(shi)(shi)(shi)扭曲形象的(de)哈哈鏡(jing)，有(you)時(shi)則是(shi)(shi)(shi)(shi)自帶(dai)背光美顏的(de)浴室化妝鏡(jing)。也正是(shi)(shi)(shi)(shi)因此(ci)，我試圖通過敘述足(zu)球去觸及社會，不(bu)過僅(jin)此(ci)而已。足(zu)球無法忠(zhong)實地(di)反映出(chu)社會的(de)全貌，更(geng)無法解決社會的(de)所(suo)有(you)問題(ti)。
但足球至少為(wei)人(ren)(ren)們提(ti)供了(le)一(yi)個輕盈、快樂、有(you)希望(wang)的(de)(de)出(chu)口。足球世界的(de)(de)2024年歐洲杯上，團結(jie)的(de)(de)西班牙和英格蘭殺進(jin)了(le)決賽，團結(jie)的(de)(de)瑞士和奧地利(li)創造(zao)了(le)驚喜(xi)，不團結(jie)的(de)(de)意大(da)利(li)隊成(cheng)(cheng)了(le)反面典型；足球以(yi)外的(de)(de)現實里，“團結(jie)”與“不團結(jie)”的(de)(de)邊界往(wang)往(wang)要模糊得多，有(you)些“不團結(jie)”的(de)(de)姿態，是(shi)為(wei)了(le)在更(geng)小范圍內達成(cheng)(cheng)更(geng)緊(jin)密的(de)(de)團結(jie)。有(you)著移(yi)民背景的(de)(de)亞馬爾、威廉斯(si)，以(yi)及(ji)在海外聯賽效力的(de)(de)羅德里、魯伊(yi)斯(si)等人(ren)(ren)，為(wei)斗牛(niu)士軍團帶來冠軍；可對于歐洲社會上的(de)(de)絕大(da)多數(shu)職(zhi)(zhi)業(ye)而言(yan)，外來戶(hu)和移(yi)民想要順(shun)利(li)融入(ru)、被(bei)認可以(yi)至出(chu)人(ren)(ren)頭(tou)地，成(cheng)(cheng)功率比職(zhi)(zhi)業(ye)球員要低(di)得多。
四、關于寫作
說(shuo)到(dao)“普通人(ren)”和職(zhi)業球(qiu)員的(de)(de)對(dui)比(bi)，我(wo)的(de)(de)確很感激(ji)這次獲(huo)獎的(de)(de)機(ji)遇——它讓我(wo)在很短(duan)的(de)(de)時間(jian)周期(qi)里，體會(hui)到(dao)了(le)(le)球(qiu)員生涯式的(de)(de)遞進(jin)成就與刺激(ji)感。起初AIPS通知(zhi)全球(qiu)媒體參(can)評，我(wo)把這篇文(wen)章(zhang)交(jiao)了(le)(le)上(shang)去，但當(dang)時對(dui)獎項的(de)(de)評選過程(cheng)不甚(shen)清(qing)楚，對(dui)最終的(de)(de)結(jie)果(guo)更是完全沒(mei)有(you)預(yu)期(qi)。說(shuo)實話，最初提交(jiao)作品的(de)(de)時候，我(wo)根本(ben)沒(mei)有(you)進(jin)行全文(wen)翻譯，只是附上(shang)了(le)(le)一段英文(wen)的(de)(de)文(wen)章(zhang)摘要。原因很簡單：怕的(de)(de)就是耗費心力做了(le)(le)全文(wen)翻譯，結(jie)果(guo)投(tou)稿(gao)“石(shi)沉大海”——找工(gong)作投(tou)過簡歷的(de)(de)人(ren)，肯定明白那(nei)種感覺。
提交作品(pin)是(shi)在去年10月，此后(hou)很久(jiu)都沒有收到(dao)消息(xi)，我(wo)(wo)偶(ou)爾想起過這件事，心想有可能確實沒下文(wen)了(le)——事實證明(ming)：我(wo)(wo)只是(shi)對流程太不(bu)熟悉(xi)。直到(dao)今年3月中(zhong)旬，我(wo)(wo)突然(ran)收到(dao)郵件，發(fa)現AIPS開始陸續公布各個獎(jiang)項的(de)(de)入(ru)圍名(ming)單了(le)。在最佳專欄獎(jiang)公布入(ru)圍名(ming)單的(de)(de)新(xin)聞(wen)頁(ye)上，我(wo)(wo)找到(dao)了(le)自己的(de)(de)名(ming)字(zi)和(he)作品(pin)：“Tianhao Shen (China), A United Euro 2024, an Ununited Europe - Titan Sports”。
沈天浩與獎杯合影
在此之后，那行字還出現在候(hou)選(xuan)(xuan)名(ming)單、前(qian)10和前(qian)3的(de)名(ming)單上，希望的(de)火苗燃燒得比想象中更久(jiu)。駱(luo)明老師(shi)和體壇(tan)國際足球(qiu)編輯部的(de)同(tong)事們，一直對我充(chong)滿(man)信心，比我更相信這篇文章(zhang)可(ke)以走得很遠——這種信任和支持，連同(tong)讀者們對我的(de)祝福，伴隨著獎項(xiang)的(de)整個評選(xuan)(xuan)過程，放大(da)了(le)我的(de)感動與喜悅(yue)。
我本人倒是每一次都做好了出局的心理準備：倒不是因為覺得自己寫的不夠好，而是真的不知道它在國際評委們的眼中是怎樣的。更何況，2024年度的各大獎項評選，AIPS收到了來自136個國家的2065份候選作品，是為史上最多，競爭激烈程度不言而喻。
前(qian)幾輪的(de)晉級名單，是(shi)通(tong)過郵件+網頁新聞的(de)形式更新的(de)，但通(tong)知我作(zuo)品進(jin)入前(qian)3名的(de)，其實是(shi)一(yi)通(tong)電話(hua)。當時我正在(zai)錄制播客，同事小五開玩(wan)笑(xiao)：“這是(shi)個《法國足球》式的(de)電話(hua)！”他們邀請(qing)金球獎(jiang)候(hou)選人(ren)出席(xi)頒獎(jiang)典禮(li)，也是(shi)靠打電話(hua)。組委(wei)會告訴(su)我，他們此前(qian)在(zai)評選中看(kan)的(de)一(yi)直是(shi)我文章的(de)機翻版本，然而現在(zai)決賽在(zai)即，需要(yao)我提供(gong)一(yi)份作(zuo)品的(de)“官方”英文翻譯。
駱(luo)明老(lao)師得知(zhi)此事(shi)馬上預言：“我覺(jue)得你很有(you)機會奪冠(guan)！”結果(guo)準(zhun)確，可我想(xiang)來其實有(you)點后(hou)怕：如(ru)果(guo)這篇(pian)文章確實具備奪冠(guan)的(de)可能性，卻因為翻(fan)譯(yi)的(de)質量問題(ti)被拒之門(men)外，那(nei)多令人(ren)遺憾(han)？做事(shi)情(qing)果(guo)然還要全力以(yi)赴。即便(bian)起初試著(zhu)不把這個獎項太當回事(shi)，但(dan)在真的(de)進(jin)入(ru)前三名且得知(zhi)最終(zhong)結果(guo)會在頒獎典禮現場告知(zhi)的(de)時候，我不可避免地變得“在乎”了(le)。
我(wo)一直覺得，選擇(ze)成為足球記者(zhe)，意(yi)味著接(jie)受(shou)在(zai)足球敘(xu)述中成為旁(pang)白或配角的(de)宿命——那(nei)(nei)些精彩(cai)的(de)故事、個(ge)(ge)人英雄(xiong)主義的(de)魅力、強烈的(de)悲喜瞬(shun)間，通(tong)常屬于聚光(guang)燈下的(de)球員們(men)。此(ci)番來(lai)到(dao)拉巴特參加頒獎(jiang)，宣布結果(guo)的(de)那(nei)(nei)幾十秒鐘，我(wo)感覺自(zi)己(ji)像(xiang)個(ge)(ge)把命運(yun)寄托在(zai)點球輪盤賭的(de)球員。這是(shi)強烈而真實(shi)的(de)、不是(shi)所有(you)同(tong)行都能有(you)機(ji)會體(ti)驗的(de)感受(shou)。我(wo)是(shi)幸運(yun)的(de)。
沈天浩發表獲獎感言
那的(de)確(que)像(xiang)是(shi)一場12碼決戰。常言“文(wen)(wen)無第一”，本次(ci)入圍“決賽”的(de)另外兩篇候選，分別關于法國罩袍禁(jin)令(ling)的(de)社會(hui)爭(zheng)議，以及洛杉磯奧運會(hui)板球場地變更(geng)的(de)幕后故事，那是(shi)和我(wo)的(de)文(wen)(wen)章(zhang)類(lei)型風格(ge)完全不同的(de)優(you)秀作(zuo)品。這(zhe)一次(ci)，我(wo)贏了這(zhe)場“點(dian)球大戰”，或(huo)許得感謝佩(pei)措爾德的(de)電影、柏(bo)林的(de)傷(shang)痕和德鐵(tie)車廂(xiang)里(li)的(de)故事，以及文(wen)(wen)章(zhang)中傾注(zhu)的(de)那點(dian)悲(bei)觀的(de)感性。它以希望開(kai)篇，但后調(diao)毫無疑問是(shi)沉郁的(de)。
敲(qiao)完《團(tuan)結的(de)(de)(de)(de)歐(ou)洲杯，不團(tuan)結的(de)(de)(de)(de)歐(ou)洲》的(de)(de)(de)(de)最后(hou)一(yi)個(ge)字(zi)時，場景(jing)已(yi)經(jing)更換到了柏林東南郊的(de)(de)(de)(de)酒店房間(jian)。我(wo)有在(zai)(zai)電腦里保存(cun)稿件的(de)(de)(de)(de)習慣，那(nei)個(ge)文件的(de)(de)(de)(de)最后(hou)修(xiu)改(gai)時間(jian)是(shi)：2024年(nian)7月15日，3點49分。交稿后(hou)未再改(gai)動。足(zu)球媒體通常(chang)這(zhe)樣描述點球贏家：“幸運(yun)女神(shen)向(xiang)我(wo)微笑(xiao)。”將微笑(xiao)放在(zai)(zai)一(yi)邊，如(ru)果一(yi)定要找一(yi)個(ge)“我(wo)值得”的(de)(de)(de)(de)理由，大(da)概就是(shi)“體壇”文件夾里最后(hou)修(xiu)改(gai)時間(jian)一(yi)列(lie)中(zhong)，那(nei)些日期后(hou)面(mian)以“2”“3”“4”開(kai)頭的(de)(de)(de)(de)數字(zi)。這(zhe)是(shi)很多文字(zi)記者(zhe)們的(de)(de)(de)(de)共同記憶，衷心希(xi)望中(zhong)國文字(zi)媒體在(zai)(zai)AIPS年(nian)度獎(jiang)項中(zhong)取得的(de)(de)(de)(de)這(zhe)個(ge)突破，能夠激勵(li)我(wo)們一(yi)起繼續下去，做真實、有溫(wen)度、負(fu)責任(ren)的(de)(de)(de)(de)表達者(zhe)。
